外婆的小屋
我的外婆是一个传统的二十世纪中国女性，她勤劳节俭，开朗直率。从珠江三角洲顺德县的一个贫穷的村姑，到广州西关的普通家庭妇女，她中年丧夫，自己一手带大七个儿女，一生坎坷，走过了整整一个世纪的风风雨雨，历尽了人生的冷暖，看遍了一百年的社会沧桑，一个月前，她走了，离开了我们。
对于外婆的回忆，离不开她那间住了半个世纪的小屋。那是一间坐落于广州西关十八甫南路，占地只有9平方米的两层居所，相信是建于上世纪初二次大战前的简易排屋，四五家连着排在路边，每家有自己的进门，但紧挨着外婆家南边墙的另一家房子倒塌了，只剩下一堆残垣断瓦，被用砖砌成的围墙围起来，有一人多高，不知那块地是谁的，那些年来一直空置着。这样一来，外婆的屋子南面就可以有窗户了，那扇窗子正好开在灶头上面，虽然对着那些破砖头，但整个房子就亮堂多了！
十八甫南路是广州西关典型的旧马路，虽然能双向行车，但路面也不到十米宽，马路两边都没有骑楼，下雨就无瓦遮头，路边也没有绿化带，只是偶尔有的人家门前种了棵小树，路上没有大商店，均以两三层高的旧式民居为主，也有零星的几家小店铺，都是下铺上居，马路边的人行道很窄，约只有两米多宽，外婆的家门和人行道只有一砖高的门坎相隔。推开那两扇薄薄的木门，九平米的房子就一览无遗了：门右边就是做饭的地方，一个煤炉，旁边是水龙头和切菜板，角落放张矮凳子以备扇炉子时可以坐着；门左边先是一把木凳，然后就竖着一把竹梯子，像电工用的那种，用来爬上二楼用的，梯子下面横放着外婆的床，其实那是一头用米缸，另一头用板凳支起来的一块板，白天是椅子，夜晚是床，两边堆满了被子和衣服，床和炉灶之间约有一米多之宽，放了一张吃饭的小圆桌；房子两面是门，也即是推开了当街的大门，隔着吃饭的圆桌，桌子后面就是另一扇门，我们叫它后门，门外是一条青石板路面只有两米宽的小巷；外婆的小屋内均为木结构，爬上大门左边的那把竹梯子，就上了“二楼”，楼面是木板搭建的，离金字形的屋顶还有三米多，在上面站立是没有问题的，只是空间太小，东南西北每面的墙均不到三米宽，外婆又在东面和南面沿墙L 形地用大木板支起两张床，床下是几口大箱子，里面放着外婆的所有家当，而一边的床上还支起一把小梯，因为上面还有半层木板楼，我们叫小三楼，爬上去只能坐着或躺着。整个房子没有浴室和厕所，马路对面有一座公厕，洗衣服就打开后门， 在青石板地的小巷边洗，七十年代中期以前，那里没有自来水，街坊们共用路边的一口水井。
外婆的生日是正月初七，所以每年春节那个星期，我们都会去她那里两次，先是去拜年，外婆会给每个孙子孙女两毛钱的利市红包，然后初七那天大家都聚到她的小屋吃一顿饭，那真是热闹，大姨妈一家六口，舅舅一家三人，三姨妈家五口，四姨妈家四人，我们家四口，还有八姨，好一个大家庭聚会，大人里外两层围着那张圆形饭桌吃，小孩统统拿着饭碗上楼去吃，寒冬腊月，但如果不太冷，饭前饭后我们都会坐到大街上来玩或聊天，
在上世纪的六七十年代，物质供应奇缺，鱼肉油粮食全部凭票限额供应，饭碗里有两块肉就是盛宴，那个时候不在乎吃什么，能聚在一起热闹一番，就能把生活的喜悦和亲情的愉快一一品尝。
从外婆的小屋往南走二十多米，就是沿着珠江的六二三路。因广州6.23起义在此地发生而得名。江的另一边是沙面岛，岛上都是西式建筑，解放前的沙面，就是“华人与狗，不得入内”的外国租界。六七十年代的时候，珠江上还有很多艇家，即水上人，他们的家就在船上，白天打鱼，入夜时在岸边叫卖艇仔粥和炒田螺，让江边顿时充满了浓浓的南国气息，广州的旧城西关，正是江水轻流船影频，砖屋小街荔香飘。
No comments:
Post a Comment